Die Heimat der Haie von Christoph Ernst

Reden Schriftsteller von Haien, meinen sie Verleger. Oder ihre geschiedenen Frauen. Ich kann mich immerhin

damit briisten, mal echten Haien entkommen zu sein.

Das war im Golf von Akaba, vor der jordanischen Kiiste, an einem sonnigen Tag des Mirz’ 1979.

Sonnig ist es da unten hiufiger, denn drum rum gibt es viel Wiiste. Diesseits der Meerzunge, kurz hinter dem
Hafen, beginnt Saudi Arabien. Quer tiber den Golf sicht man die Berge des Sinai. Davor, zum Greifen nahe,
liegt Eilat. Das Meer ist tiefblau. Rot wird es wegen des Gesteins am Rand genannt, das bei Dimmerung in al-

len Nuancen von Karmesin bis Violett glitht.

Ich reiste mit meinen Schulfreund Peter. Wir hatten schon einiges zusammen erlebt, waren kreuz und quer
durch Westeuropa getrampt, hatten gemeinsam im Atlantik gebadet, skandinavische Schotterpisten abge-
latscht, in nassen Schlafsicken gefroren, geklautes Brot geteilt und uns die Kopfe heif8 geredet. Uber unser
Denken, unsere Kultur, das Erbe der Viter.

Das offizielle Westdeutschland damals beschaftigte sich wie besessen mit angeblichen Sympathisanten,
Stammbheim, Sondergesetzen und Rasterfahndung, Das war uns zu eng, zu paranoid und zu verlogen. Wann
immer es ging, packten wir die Rucksicke und flohen. Wir waren 20, gliicklich dem Kriegsdienst entronnen,
dummdreist und heimatlos.

Uns gehorte die Welt.

Den Herbst tiber hatte ich am Hamburger Schlachthof gejobbt und mit Jimi, einem miirrischen Albaner, des-
sen struppiger Afro an den von Hendrix erinnerte, aus dem Umland auf einem Achttonner verschimmelten
Flomen eingesammelt, der zu Luxusseife verarbeitet werden sollte. Als die Tage immer kiirzer wurden, war
endlich wieder gentigend beisammen, um abzuhauen.

Peter wollte auch weg. Wir planten den Nil hoch zu fahren und uns unterwegs die Wurzeln Europas anzuse-
hen. Mitunter muss man in die Ferne, um sich selber niher zu kommen.

Kurz vor Weihnachten brachen Peter und ich auf.

Zunichst reisten wir nach Saloniki. Dort lockte das Kloster Athos. Doch der Winter, der iiber Nacht herein-
brach und die Streitereien des katholisch-protestantischen Pirchens aus Belfast, bei dem wir untergekrochen
waren, trieben uns weiter in den Siiden.

Olympia war verschneit, Mykene eisig und die Athener Akropolis fir Touristen gesperrt. Bei Morgengrauen
tiberstiegen wir den Zaun, genossen den Blick und fithlten uns wie echte Kerle. Trotzdem blieb Athen kalt.

Kreta war unwesentlich wirmer. Ich wollte nach Jerusalem, wo ich zwei Jahre zuvor auf einem Kibbuz gejobbt



hatte. Da sich arabische Lander anstellten, wenn man einen israelischen Stempel im Pass trug, reisten wir tiber
Jordanien.

In Amman gab es Visa fur die Westbank. Das Nadelohr war die Allenby-Briicke. Zunichst jedoch blieben wir,
um uns die Ruinen von Jerasch anzusehen. Ein paar junge Geographen aus Amman lasen uns am Straflenrand
auf und luden uns nach Stiden ein. Sie sollten die Grenze zu Saudi Arabien neu markieren und klapperten von
Akaba aus die Wiiste ab.

Wir logierten in ihrem Armeezelt am Strand, lauschten ausgeleierten Konservenklingen von Oum Kalthoum,
hérten Fairuz, kosteten Hommus und lernten, was ‘Habibi’ heifit. Tagsiiber rumpelten wir in einem Gelinde-
wagen durch steinige Wadis und kippten vom LKW aus Betonquader in die Landschaft. Dabei verirrten wir
uns hiufiger.

Einmal rettete uns ein saudischer Beduine, der mit zwei Falken und japanischem Pickup auf Jagd war. Ein an-
deres Mal verreckte der Jeep in einer abgelegenen Schlucht. Wir waren zu neunt, hatten weder Wasser noch
Funk an Bord und kein Mensch wusste, wo wir uns befanden. Als nach Stunden der verdreckte Luftfilter aus-
gebaut und gereinigt war und der Motor rotzend wieder ansprang, murmelten die Jungs Dankgebete.

Vier Tage spiter setzten sie uns in Wadi Musa ab, am Abzweig nach Petra, der antiken Nabatier-Metropole.
Dort sind prichtige Felsengriber in den roten Sandstein gemeifelt.

Petra besitzt ein eigenes Mikroklima, liegt in einem Tal und ist durch steile Berge abgeschottet. Einziger Zu-
gang war eine steile, schmale, teils nur zwei Meter breite Schlucht, die einst die romischen Eroberer in Schach
hielt.

Nichtigen durfte man in Petra nicht, jedenfalls nicht offiziell. Die Regierung suchte die Beduinen, die seit Jahr-
hunderten in den Hingen um die historische Stadt lebten, aus dem Tal zu vertreiben. Entweder, weil die Wiis-
tenmenschen fir Touristen zu streng rochen oder sie zu ergiebig in den alten Triimmern gruben. Denn Petras
Schutthalden bargen zahllose Miinzen, Tonscherben und antike Artefakte. Auf einem Hochplateau, zu dem
uns zwei Jungs iiber eine vom Wind ausgewaschene Steintreppe fithrten, verwitterten geborstene Saulen und
komplette Marmorstatuen.

Wir landeten beim Scheich. Der hauste mit zwei Frauen und finf Kindern in einer Hohle. Es gab keinen
Strom, dafiir einen Kithlschrank und einen altersschwachen ‘Landrover’ ohne Batterie, der am Hang parkte,
weil der Anlasser kaputt war. Die elfjahrige Tochter holte morgens Wasser fir die Familie. Sie zog kurz vor
Sonnenaufgang mit zwei groffen Kanistern los. Einmal begleitete ich sie. Hin und zuritick brauchten wir fast
drei Stunden.

In Petra lebte auch eine Frau aus Hamburg, die mit einem Paldstinenser liiert war. Sie sprach uns am zweiten
Tag an und bat mich, nach unserer Riickkehr ihre Eltern in Blankenese anzurufen. Leider verlor ich die Num-

mer spater im Stidsudan, als der Flussdampfer nachts siidlich von Malakal bei einem Kral festmachte. Statt die



Laufplanke zu nutzen sprang ich direkt ans Ufer, wobei mir simtliche Papiere aus dem Hemd flogen und im
Nil baden gingen.

Denke ich heute an den panischen Weifen, der da im Dunkeln durch das hiifthohe, stromende Flusswasser
stolpert und ,,my passport, my passport* kreischt, wiahrend ihm nackte, speerbewaftnete Dinka verstindnislos
grinsend zuschen, bis einer von ihnen sich biickt und seinen Pass aus dem Gras klaubt, weifl ich wieder, wie der
Witz der Gotter schmecke.

Doch einen milden Vorgeschmack darauf bekam ich schon, als Peter und ich bei den Haien landeten.

Ein paar Wochen nach unserem Petra-Abstecher waren wir zuriick in Akaba. Zuvor hatten wir eine Freundin
in Jaffa abgesetzt. Nun wollten wir nach Agypten.

1979 war Akaba ein Wiistenkaff. Es gab eine Handvoll Hotels fiir reiche Saudis, drei, vier Diskotheken und ein
paar Bars. Mehr nicht. Ansonsten lebte der Ort von Pottasche und Wanderarbeitern aus dem Maghreb, die
sich an den Golf verkauft hatten und hier auf die Fihre nach Port Suez warteten. Die ging nur alle vierzehn
Tage und die letzte hatte gerade abgelegt. Peter und ich waren rastlos. Wir beschlossen, unser Gliick auf einem
Frachter zu versuchen.

Akabas Kaianlagen wurden durchs Militar bewacht und waren mit hohen Stacheldrahtziunen gesichert. Ein
deutscher Entwicklungshelfer brachte uns durch die Sperren zum Hafenmeister. Der erklirte achselzuckend,
keins der Schiffe am Kai reise Richtung Suez. Aber vielleicht fithre einer der Griechen dorthin? Damit verwies
er uns auf das halbe Dutzend rostiger Kiimos aus Pirdus, die unweit des Strands diimpelten.

Diese Frachter stammten teilweise noch aus der Vorkriegszeit und wirkten dhnlich vertrauenerweckend wie
der Seelenverkiufer bei B. Traven, doch da Port Suez quasi um die Ecke lag und die See so glatt war wie ein
Kinderpopo, storte uns das nicht weiter.

Tags darauf schwammen wir ritber. Man nahm uns freundlich auf. Es gab zollfreies Bier und die eine oder an-
dere Zigarette. Aber keiner wollte uns mitnehmen. Alle sagten, sie seien auf Transit nach Port Sudan.

Weiter draufien jedoch lag noch ein Schiff auf Reede, ein grofler, moderner Stiickgutfrachter, der ,Braunfels’
hief8. Den hatten wir vom Bug eines der Griechen aus mit dem Fernglas bewundert. Ein souveriner Solitir vor
den dunstverschleierten Gebirgsziigen des Sinai, dessen heller Rumpf verheiffungsvoll iiber glitzerndem Azur
strahlte. Unsere einzige Sorge war die Distanz.

Die ,Braunfels’ ankerte mindestens einen Kilometer vom Ufer entfernt, weit ab von jedem anderen Schiff. Falls
wir nicht an Bord kamen, mussten wir ohne Pause wieder zuriick. Das Meer war zwar warm, doch auch in lau-
em Wasser kithlt man aus. Zudem gab es im Golf Haie. Aber die ,Braunfels’ war unsere letzte Chance und kein
Dingi zur Hand. Entweder wir riskierten es oder warteten auf die Fahre.

Wir waren ungeduldig.

Wir riskierten es.



Der Weg war linger als gedacht. Auf dem Wasser unterschitzt man Entfernungen. Als wir die ,Braunfels’ end-
lich erreichten, fiihlte es sich an, als seien wir fast in Israel.

Die Bordwand tiirmte sich gut acht Meter hoch auf. Aber vielleicht waren es auch zwolf. Zum Gliick hing seit-
lich eine Lotsenleiter. Doch an die reichten wir nicht heran. Ich nahm Peter auf die Schultern. Er stiefd sich ab
und sprang. Beim dritten Versuch klappte es. Eine Minute spiter standen wir an Deck.

Jedes Schiff ist ein Mikrokosmos, eine exterritoriale Zone, wo die Sitten aus dem Land der Seeleute herrschen.
Der Kuhfrachter, der mich mal von Dublin nach Silloth mitnahm, hatte eine schottisch-irische Crew und ob-
wohl der Koch ein zerschossener Marineveteran war, dessen Augen noch immer nass wurden, wenn er von den
Minnern sprach, die er mit der ,Royal Oak’ bei Scapa Flow hatte untergehen sehen, nahmen weder er noch die
anderen mich dafiir in Sippenhaft. Sie fanden, ich sah hungrigaus und fiitterten mich gnadenlos mit Spiegelei-
ern, ,Bacon’ und ,Baked Beans’. Als ich vier Tage spiter wieder von Bord ging, wog ich geschitzte drei Kilo
mehr.

Das Auflere der ,Braunfels’ wirkte wie geleckt. Nichts lag herum, nirgends war auch nur eine Spur Rost. Doch
die Minner reagierten wenig amiisiert. Wir waren den Humor der Griechen gewohnt und hatten den der
Deutschen tiberschitzt. Hier waren wir Eindringlinge, ungebetene Giste, die nasse Flecken hinterliefSen. Nur
der Umstand, dass wir ihre Sprache sprachen, bewahrte uns davor, gleich wieder ins Wasser zu fliegen.

Es war ein Fehler gewesen, die Braunfels zu entern. Dies war deutscher Boden, die Art Boden, wo jeder Fremde
sofort eine Bedrohung ist.

Ich weifd bis heute nicht, wen oder was wir da bedrohten. Niemand hatte zu tun. Wir stahlen keinem kostbare
Zeit. Doch als sich auf der Briicke ein Offizier blicken lief und wir fragten, ob wir ihn sprechen konnten, grins-
ten die Typen blof.

Wir waren falsch. Aus Prinzip. Dieses Prinzip hatten wir ausgeblendet. Weil wir verwohnt waren durch die
griechischen Matrosen, den Scheich, die Geografen aus Amman. Durch Menschen, die dich erst mal fragen, ob

du durstig bist.

Jordanien war kein reiches Land und auch nicht sonderlich liberal. Der ,schwarze September” hatte tiefe Wun-
den gerissen. Trotzdem waren die meisten Menschen freimiitig und gastfrei. Selbst wenn sie nicht lesen und
schreiben konnten.

Als wir das zweite Mal nach Akaba kamen und am Strand pennten, weckte uns morgens ein alterer Herr mit
Tee. Erst dadurch bekamen wir iberhaupt mit, dass wir uns auf sein Grundstiick verirrt hatten.

Das Exotische am Orient waren nicht die dosenden Dromedare, Dattelpalmen, der Duft von geréstetem
Lamm und Hibiskus, die hindchenhaltende Minner oder betorenden Sternenfiille, sondern die Grofziigig-

keit, mit der man uns fast tiberall begegnete.



Klar, gelegentlich fufite das auf Missverstindnissen, etwa wenn man uns mit ,Heil Hitler’ begriifite und be-
gliickwiinschte, dass Deutschland so schon viele Juden ermordet hatte. Doch die Sorte Applaus blieb die Aus-
nahme. Die Regel war etwas anderes, und diese Regel galt universell, egal, ob die Leute arm waren oder reich.
Sie war so archaisch wie einfach: Bist du friedlich, darfst du dich frei bewegen. Niemand erwartet von dir, dass
du dich auskennst. Benétigst du Hilfe, frag. Brauchst du einen Schlafplatz, sag Bescheid. Derjenige, der ihn dir

gibt, biirgt mit seiner Ehre, dass du sicher bist.

Damals begriff ich, dass Kultur wenig damit zu tun, ob oder wie oft sich Leute rasieren. Zivilisierte Barbaren
riechen neutral, tragen Schlips und spielen mitunter nicht nur Golf, sondern Geige.

Die Minner, die wir auf der ,Braunfels’ trafen, besaflen glatte Gesichter. Doch ihr Offizier lieff sich verleugnen
und in den knapp funf Minuten, die wir uns an bei ihm Deck aufhielten, rasch die Lotsenbriicke hoch zichen.
Das war nicht nett, denn als wir wieder von Bord wollten, starrten wir erst Mal in die Tiefe und durften uns
tiberlegen, ob wir uns klein machen wollten und ihn bitten, die Briicke wieder runter zu lassen oder uns lieber
den freien Fall gonnen.

Die Crew feixte. Also sprangen wir. Sogar mit dem Kopf zuerst. Als wir auftauchten, standen die Minner am
Heck. Plotzlich platschte das Wasser hinter uns. Sie lachten. Jemand entleerte Eimer in die See. Es dauerte, bis
ich die optische Information sortiert bekam. Sie kippten Abfille und Fleischreste ins Meer, um damit Haie an-
zulocken. Gelegenheit macht Diebe und Langeweile grausam. Peter schrie vor Wut. Mir war zu kalt, um zu
schreien. Mich interessierte nicht, ob die Kerle, die da an der Reling gafften, grade Wetter abschlossen. Ich
wollte blof Strecke zwischen mich und sie und die ,Braunfels’ bringen.

Ich bin ein paar Mal um mein Leben geschwommen. So wie da nie wieder.

Irgendwann kamen wir an. Blau gefroren, mit zitternden Oberschenkeln und tanzendem Unterkiefer. Erleich-

tert, erschopft und verstort.

Die Ratlosigkeit folgte spater. Weniger tiber das Ereignis als tiber uns selbst. Woriiber regten wir uns auf? War
es tatsichlich so tiberraschend, dass uns ausgerechnet die eigenen Landsleute diesen Streich hatten spielen miis-
sen? Woher kamen wir denn? Wir kannten die Spielregeln. Wir sprachen Deutsch. Der Kahn hief$ ,Braunfels’.
So ein Name verpflichtet und ist im Zweifelsfall Programm.

,Gott schiitze mich vor Sturm und Wind und Deutschen, die im Ausland sind...“

Mitunter muss man in die Fremde, um sich der eigenen Herkunft zu stellen, und mitunter entlarvt sich dabei
das Eigene als fremd.

Neun Tage spiter nahmen wir die Fahre.



Das ist jetzt tiber dreifdig Jahre her. Ich gehe nach wie vor gern baden, aber ich bin schon lange nicht mehr so
weit geschwommen.

Ubrigens kenne ich viele sympathische Deutsche. Ich habe sogar welche in der Fremde getroffen. Doch wenn
ich mitbekomme, wie Behorden, Politiker und andere {iber Menschen reden, die in Not sind und bei uns
Schutz suchen, muss ich 6fters an die ,Braunfels’ denken. Ich habe die peinliche Ordnung vor Augen, das Fei-
xen der Crew und den als Ordnungssinn kaschierten Sadismus des Offiziers.

Ich sage mir, kein Wunder, dass jemand wie Susanne Osthoff zuriick wollte in den Irak. Trotz allem. Zu den
Menschen dort, ihrem Lachen, ihrer Warme, ihrer Schlichtheit und Anmut. Der Sitte des Gastrechts.

Dein Land hat diese Art Kultur lingst in die Wiiste geschicke, falls es sie denn je besaf$, und wer danach suche,
findet sie eher dort. Bei den Leuten in der Wiiste.

Hier landest du zwischen wohlgenihrten Geschépfen, die von Menschenwiirde und Toleranz faseln und damit
ihre nikotinfreie Griinanlage und Erotik-Fetische meinen. Hier kannst du im Uberfluss ertrinken und bei voll
aufgedrehter Heizung erfrieren. Die Wenigsten kommen auf die Idee, dir ein Glas Tee zu anzubieten. Kaum ei-
ner fragt dich, warum du fort musstest, seit wann du schon heimatlos bist und wie viele du unterwegs begraben
musstest.

So ist das eben. Bei uns. Im reichen, goldenen Westen. Wo die Haie keimfrei riechen und gebtigelte Hemden

tragen.



